Личные истории
Тысяча жизней до Хаапсалу
Интервью: Svea Stamberg & Tetiana Khimich
Автор текста: Tetiana Khimich
Прежде чем рассказать историю Наталии (и нет, её имя не должно вводить в заблуждение, она не славянка), стоит объяснить, как всё началось.
В то воскресенье Наталия и Свея обедали, а я возилась с камерой и записью, нажимала все кнопки подряд, но ничего не получалось. Svea предлагала разные идеи, а Наталия, спокойно и терпеливо улыбаясь, просто сказала:
«Я могу использовать телефон».
И всё сразу пошло. Ничего сложного. Такой она и была: собранная, эффективная и всегда в движении.
Мы работали в одном месте, не совсем коллеги, но достаточно близко, чтобы замечать друг друга каждый день. Она была почти единственной, кто всегда улыбался и всегда говорил «привет». Сейчас она всё ещё работает там физиотерапевтом, а я… ну, я была скорее универсальным человеком на подхвате. Но эта история не обо мне.
Однажды я заметила её, выпрыгнула из ещё движущейся машины и побежала пригласить её к нашему проекту. Она сразу согласилась, сияя своей солнечной улыбкой.
Представьте Наталию. Волосы мягко обрамляют её лицо, кожа цвета кофе с карамельным оттенком, смех лёгкий и живой, а глаза глубокие, как горячий шоколад. В её спокойствии скрыта тихая сила, сдержанная, но уверенная. Она страстная и нежная, мягкая и сильная одновременно, как её родная страна.
Наталия стала физиотерапевтом потому, что в прошлом была спортсменкой и получила травму. Физиотерапия оказалась тем самым сочетанием науки и прикосновения, которое ей подходило.
Она родилась в Медельине, в Колумбии, городе вечной весны, крепкого кофе и сальсы, раскинувшемся по холмам долины Абурра. Когда-то один из самых опасных городов мира, сегодня Медельин превратился в центр технологий и уличного искусства. Настенные росписи рассказывают истории перемен, а канатные дороги скользят над крышами домов. В 1990-х годах здесь даже пробовали вертолётное такси, идею, опередившую своё время.
Орхидеи цветут повсюду как символ обновления, а туканы и попугаи ярко мелькают среди зелёных районов. В воздухе смешиваются запахи жареного кофе, свежих трав и мяса на гриле. Сладко, пряно, дымно и тепло, как земля после тропического дождя. Этот аромат хранит в себе магию её детства.
До Хаапсалу она прожила уже тысячу жизней.
В 2020 году, будучи студенткой десятого семестра физиотерапии, Наталия мечтала путешествовать и одновременно стать уверенным профессионалом. Она писала:
«Если хочешь чего-то — действуй. Мечты сами по себе не работают.»
И она действовала.
Моделинг, сладости, футболки, всё ради того, чтобы добраться до Испании без долгов.
Севилья во время локдауна означала онлайн-занятия и стены, которые словно сжимались. Потом была Германия. Работа au pair без знания языка. За месяц она выучила немецкий и сдала экзамен A1.
Обратно в Мадрид. Три работы. Ни минуты отдыха. Усталость была рядом постоянно.
«Я работала всё время. Всё. Время», вспоминает она. «Я была уставшей, но не могла остановиться. Мне хотелось большего, чем просто выживать».
И тогда одно сообщение изменило всё. Подруга из Таллинна написала о больнице в небольшом городе Эстонии. Там искали специалистов.
«Если это шанс на лучшую жизнь — поезжай. Ты уже достаточно поработала», сказал отец.
Предложение было хорошим: одна работа вместо трёх, нормальный график, квартира и, что самое важное, возможность снова дышать. Она поехала.
«Почему Хаапсалу?»
«Не знаю. Может быть, он выбрал меня».
Сейчас она счастлива здесь. В Эстонии Наталия помогает людям восстанавливаться после травм мозга и инсультов. Это деликатная и многослойная работа.
«Они боятся, у них депрессия. Я не могу просто сказать: «Делай это, делай то». Я приношу тепло. Это тоже моя работа.».
Для неё каждый пациент — это целый мир. На работе она не только специалист, но и друг. Она шутит, терпеливо объясняет и работает на языке, который всё ещё остаётся для неё новым.
Её объятия в больнице стали почти легендарными.
«Сначала спрашивала: «Можно обнять пациента?» Теперь просто обнимаю. Не могу удержаться,», смеётся она.
«Некоторые люди просто нуждаются в этом.».
Пациенты оставляют ей небольшие записки, иногда всего одно слово «Спасибо». Она хранит их все.
«Когда я читаю их, я плачу», тихо говорит она. «Это значит, что я сделала что-то правильно.».
Сейчас Наталия также преподаёт пилатес. Она сертифицирована по методу AEFEP, разработанному для реабилитации. Её занятия спокойные, сосредоточенные и наполненные мягкой концентрацией.
«Я говорю так, как думаю. Они меня поправляют. Мы учимся вместе».
Язык остаётся ежедневным вызовом. Она работает на трёх языках: английском, эстонском и часто русском.
«С пациентами я пользуюсь телефоном. Мне всё равно. Bажно, чтобы меня поняли.».
С коллегами ей приходится участвовать в совещаниях, где не все переходят на английский.
Чувство принадлежности для неё означает баланс. Колумбийский коллега для «огненных» разговоров, эстонские друзья для практики тишины, мексиканская семья и португальский наставник, открывающие новые двери. Сначала она не присоединялась к большим латиноамериканским кругам.
«Я хотела улучшить свой английский».
Когда Наталия приехала в Эстонию, первые шесть месяцев она почти каждый день плакала, потерянная среди снега, тишины и незнакомого языка.
«Я не понимала. Никто не обнимал. Все выглядели серьёзными. Я думала — может, странная я. Иногда плакала. Было тяжело. Но я справляюсь,», говорит она сейчас спокойно и уверенно.
Шаг за шагом она строит свою жизнь с той же энергией, с какой когда-то продавала печенье на университетских лестницах. Она путешествует по Эстонии, открывает новые места, остров за островом, очарованная их тихой магией.
Иногда она проезжает на велосипеде 20 километров только ради того, чтобы съесть бургер у озера. В другие дни гуляет вдоль моря в наушниках, погружаясь в медленный ритм Хаапсалу.
«Мне надоели большие города», говорит она. «Мадрид — это шум, свет и слишком много всего. Здесь я могу дышать. Мне нужен был покой».
Первый опыт с сауной она вспоминает со смехом.
«Я пришла в купальнике. Подруга сказала: нет, нет, не здесь! Я такая: что?! Но теперь это нормально,», смеётся она.
Её любопытство безгранично. Такое, которое заставляет пробовать вещи, о которых ты почти уверен, что они не понравятся. Она даже попробовала Sült. Да, тот самый мясной холодец, который пугает многих иностранцев и выглядит так, будто кто-то нажал Ctrl+Z на свинье.
«Выглядит не очень. Но сказали: добавь горчицу, лук, чёрный хлеб — и понравится! Я подумала… ну, может быть?»
Спойлер: «Может быть» превратилось в «не очень». Особенно когда его подали с тёплым картофельным пюре, и всё это медленно превратилось в странный суп, приготовленный кем-то, кому ты больше не доверяешь.
Но она попробовала. И к счастью, в Эстонии есть сосиски, капуста и картошка, которые помогают вернуть веру в человечество.
Она готовит обеды сама, учится между занятиями и мечтает о машине, чтобы увидеть больше страны. Она никуда не торопится.
«Спокойствие — тоже успех», говорит она просто.
Я поняла, что Наталия не просто помогает другим восстанавливать свою жизнь. Она тихо показывает, что значит начинать снова и снова, пока не найдёшь место, где действительно чувствуешь себя дома.
