История Адама
Адам приехал в Эстонию без какого либо плана. Его заворожило загадочное звучание эстонского языка. Сегодня он стал одним из самых активных популяризаторов эстонской литературы в мире и нашёл своё место на тихих улицах Хаапсалу.
Интервью: Svea Stamberg & Tetiana Khimich
Автор текста: Tetiana Khimich
Почему Эстония?
Это не были поиски лучшей жизни, денег или лучшей работы. Он приехал из-за языка, которого не понимал.
Никаких планов. Никакой страховки. Просто сильное ощущение внутри, что этот странный, далёкий язык стоит того, чтобы за ним пойти. И он пошёл.
Но какой она (Эстония) была 10 лет назад?
«Другой. Это удивительно видеть, как страна изменилась за 20 лет. Когда вспоминаешь, как было тогда, всё ещё чувствовался переходный период после девяностых. Ощущались отголоски советского времени. Сейчас многое изменилось к лучшему, но не всё».
Он шутит, что Эстония как надоедливый младший брат Финляндии, всё время тянется к ней и ищет её одобрения, а остальные балтийские страны будто слегка раздражающие сводные родственники в одной большой шумной семье.
Жизнь, которая не пытается быть лёгкой
Адам считает, что жить стало значительно сложнее, особенно с ростом цен и инфляции, усилившейся после перехода на евро. Эстония нередко оказывалась среди стран с самой высокой инфляцией в еврозоне.
«Когда ты фрилансер, художник, автор, поэт, переводчик, сводить концы с концами становится всё труднее. Налоги растут, цены растут. А я, как художник, не могу повышать стоимость своей работы с той же скоростью. И требования ко времени, к ресурсам, ко всему только увеличиваются».
В Эстонии многие фрилансеры работают через систему OÜ, открывают фирму и проводят через неё доходы и расходы. Сначала это кажется сложным и лишним, но со временем к этому привыкаешь. Когда понимаешь, как это устроено, это становится рабочей моделью.
«Государство уже много лет усложняет жизнь малому бизнесу. Так что выиграть здесь трудно. Но я стараюсь не жаловаться. Всё-таки это мой дом. Я люблю Эстонию».
Это должен был быть эксперимент
«Я приехал посмотреть, возможно ли выучить язык через полное погружение. Создать вокруг себя сообщество. Понять, каково это, быть иммигрантом».
В 2006 году он учился по обмену в Университете Миннесоты. Сначала провёл месяц в Киеве в рамках программы по русскому языку.
«Это был месяц, пропитанный водкой, но очень весёлый и классный».
В августе он поехал в Санкт-Петербург и остался там почти на полгода. Тогда же он впервые оказался в Эстонии, на короткие выходные в рамках программы.
«Я просто услышал язык и что-то щёлкнуло. Это было… магически».
Момент, с которого началась история Адама в Эстонии
«Я сразу почувствовал к нему сильное притяжение. Мне захотелось понять, как он устроен, разобраться в нём».
Но учебников почти не было. Найти материалы по эстонскому через английский было сложно.
«Русско-эстонские ещё попадались, но я хотел учить через английский. Поэтому начал со словаря, разговорника, газет и сам пытался разложить грамматику и лексику».
Летом 2007 года он поехал в языковую летнюю школу Таллиннского университета и впервые получил системное образование.
После окончания университета он понял, что работа в кафе это временный этап. И решился на шаг, переехать в Эстонию и жить внутри языка и культуры, учиться на практике, знакомиться с людьми, разбираться с жизнью по ходу.
Первый год был тяжёлым. Но он остался.
Любовь, найденная на работе
«Мы работали вместе в кафе. Она стала моей первой партнершей. В 2008 году телефоны еще не были чем-то важным. Мы работали разных сменах, и оставляли друг другу записки. Прятали их в тайниках, обменивались».
«Это была моя первая большая любовь. Мы были вместе пять лет».
После расставания он собрался уезжать обратно. В США. Купил билеты, и даже нашёл квартиру в Миннеаполисе.
Его Эстония
Он объездил почти всю страну, но больше всего его тянет на запад.
Раньше он жил в Таллинне, но уже шесть лет его дом в Хаапсалу.
Одно из его любимых мест это Бюргермейстрихольм на краю полуострова. Летом он там плавает, тишина, гладкая вода, почти неподвижный горизонт.
В Ноароотси у него есть небольшой участок леса, солнечная панель, деревья и ощущение, что это его рай.
Его тянут острова. Особенно Хийумаа. Он едет туда на велосипеде, берёт только палатку, спальник и немного еды и позволяет ветру и дорогам вести его.
«Почему Хийумаа, а не Сааремаа? Хороший вопрос. Там просто другое ощущение. Сааремаа более населённый. А Хийумаа тихий, лесной, почти нетронутый. Там есть уют и простор одновременно».
Между покоем и ответственностью
«Сейчас у меня есть дочь, ей только исполнилось четыре. Поэтому вся жизнь крутится вокруг неё».
Его день прост: отвести её в садик, ответить на электронные письма, заняться переводами. Иногда он работает дома, иногда идет в своё маленькое книжное кафе.
«Я открыл его скорее как офис для себя. Если люди заходят, покупают кофе или книги, это помогает платить аренду».
«Я не зарабатываю на этом. В идеале хотя бы выходить в ноль. Но всё равно это хорошее место».
Ему хотелось бы больше времени, на работу, на себя и на спокойствие.
Но с маленьким ребёнком это пока планы на будущее.
Зима… опять?
«Как не сойти с ума девять месяцев в году? Хороший вопрос. Я задаю его себе каждый год».
Самое тяжёлое это темнота.
Зимнее плавание даёт всплеск энергии, но иногда условия становятся слишком суровыми.
«У меня с погодой… не самые здоровые отношения. Это как абьюз.
«Зимой ты страдаешь и не понимаешь, зачем здесь. Потом приходит первый тёплый день, и ты всё прощаешь».
«Думаешь, это лучшее место на земле».
И так по кругу.
Он понимает, что идеального климата для него, возможно, не существует. Он северный человек, любит снег, лёд, ясность зимы. Даже если она тяжёлая.
Он любит эти редкие тёплые недели в конце апреля и в мае, когда лес просыпается и море зовёт. Даже если комары и клещи напоминают, почему нельзя проводить каждый день на улице.
Он вырос в лесах Миннесоты и северо-западного Висконсина и привык к природе и её тихим особенностям.
Море для него это что-то новое, почти магическое. Его идеальный день простой, поехать на каяке на небольшой необитаемый остров, поплавать, почитать, выпить одно пиво, может немного поработать с переводами, но в основном просто быть и дышать, окружённым водой и небом.
Покой это то, к чему он стремится. Даже с четырёхлетней дочерью такие моменты, чаще всего после сауны или времени на природе, редкие и по-настоящему ценные.
Домашние животные, впрочем, так и не стали ему по-настоящему близки.
Пиво или здоровая еда?
Он любит эстонское крафтовое пиво, но уверен, что в Миннесоте его варят лучше. Сам тоже экспериментировал с пивоварением, однако считает, что этим всё-таки должны заниматься профессионалы.
Для него европейская еда выделяется своим качеством, тем, чего ему так не хватало в США.
Он особенно чувствует, насколько важны ингредиенты. Стоит провести в США неделю другую, как кожа становится жирнее и общее самочувствие уже не то. В Эстонии еда простая, сытная, во многом с германскими корнями, зимой это кровяная колбаса, иногда гречка, но он честно признаёт, что не кухня стала причиной его любви к этой стране.
«Это уж точно не главная причина, по которой я переехал, но жаловаться точно не на что».
Больше всего ему нравится готовить самому, тако, рисовые боулы, блюда азиатской кухни. Для него это занимательный процесс, где можно экспериментировать, играть со вкусом и таким образом делать жизнь ярче.
Миннесота
Он уже не так часто ездит в Миннесоту, отчасти потому, что перелёты стали дорогими, а отчасти потому, что, откровенно говоря, сейчас там всё ощущается непросто.
И всё же этот штат занимает особое место в его сердце, он скучает по людям и пейзажам, среди которых вырос.
В последний раз он был там почти два года назад, на свадьбе друга.
Этим летом он, возможно, поедет в Калифорнию с эстонским хором, но чувствует некоторую тревогу, и из-за расходов, и из-за напряжённой политической обстановки в США.
«Миннесота по-прежнему очень мне дорога. Это место, которое я по-настоящему люблю».
Хор
Он поёт в таллиннском хоре уже больше десяти лет и попал туда почти случайно. Хотя, если верить таким историям, без судьбы тут тоже не обошлось. Ну и без пары бокалов пива.
Музыка с раннего детства сопровождала его жизнь. С четырёх лет скрипка, затем народные мелодии, участие в оркестре. Но всё это оставалось скорее эпизодами, чем устойчивой частью повседневности. Со временем возникло желание найти нечто по-настоящему живое, регулярное, своё. И однажды вечером, сидя с другом на Площади Свободы, он замечает двух мужчин. Они слишком открыто, почти трогательно нежны друг с другом.
«Как это красиво», думает он.
Он делает им комплимент, благодаря которому завязывается разговор.
«Да мы в хоре поём», отвечают они, будто речь идёт о чём-то совершенно обыденном.
И тут всё становится на свои места.
Мужчины, которым не нужно прятать тепло, которые могут быть искренними, внимательными и без лишней драмы. Идея показалась ему почти идеальной.
Дальше всё разворачивается быстро. Контакты, приглашение на прослушивание, и вот уже десять лет он остаётся частью этого хора.
За это время поездки по Европе: Австрия, Германия, Северная Ирландия, Швеция, Латвия. И каждый раз та самая смесь, жара, эмоции, немного хаоса и ощущение полной вовлечённости в происходящее.
Песни, смех и иногда момент, когда музыка задевает слишком глубоко, и он вдруг ловит себя на том, что стоит посреди фестиваля и просто плачет.
«Это правда очень здорово», говорит он. «Именно там у меня появились близкие друзья, с которыми мы до сих пор на связи. И там я нашёл сообщество, которого мне так не хватало».
Он замечает, что сближение с эстонцами требует времени.
Порой кажется, что круг близких людей формируется у них довольно рано, ещё в школьные годы, и затем меняется неохотно.
Запутавшись в переводах
Со временем он постепенно выстроил свою жизнь в Эстонии, да и социальные связи тоже. Через литературную среду, Союз писателей, хор и ещё несколько мест, которые со временем стали важными. Это не случилось сразу, на всё понадобились годы. Но именно благодаря этим знакомствам и чувству принадлежности сегодня Эстония ощущается как дом.
Переводом он занимается уже не меньше шестнадцати лет. Начиналось всё довольно скромно, с волонтёрских переводов новостных текстов для одной некоммерческой организации. Постепенно это привело его в Центр эстонской литературы, а к 2010 году перевод стал его основной работой.
Некоторые тексты особенно откликнулись в его душе. Например, «Упражнения» Тыну Ыннепалу, в его спокойной, созерцательной интонации было что-то удивительно близкое, как будто они говорят на одной внутренней частоте.
А «Серебряная белизна» Леннарта Мери, пожалуй, самый масштабный проект в его работе на сегодня. Книга вышла в прошлом году и стала для него настоящим испытанием. Сложная структура, переплетение историй, язык, полный нюансов. Перевод давался непросто, но именно в таких работах, говорит он, и появляется то тихое чувство гордости, ради которого стоит пережить все бессонные ночи и бесконечные поиски точного слова.
«Я ещё и эстонский поэт», добавляет он. «Не этнически, конечно, а в том смысле, что пишу стихи на эстонском. У меня уже три сборника, ещё два почти готовы. Один выйдет в этом году. И для меня это, правда, большое достижение.
Сначала нужно просто решиться, начать писать на языке, который не является родным. Потом показать тексты друзьям поэтам. Они меня очень поддержали, подтолкнули к тому, чтобы публиковаться.
И тот отклик, который я получил от очень уважаемых эстонских поэтов… для меня это большая честь, быть частью этого сообщества и иметь возможность выражать себя таким образом».
Посмотрите и послушайте стихотворение Адама Куллена из его сборника «Samblik / Lichen».
Он исполняет стихотворение «Rain / Vihm» на английском и эстонском языках.
Счастье
Счастлив ли он, спрашиваю я.
«Последние годы были тяжёлыми. Но у меня есть дочь. Есть Эстония. Есть среда вокруг. И сауна, где можно выпустить всё лишнее».
«Многое вне моего контроля. Главное сохранять баланс и быть опорой для дочери и людей рядом. Этого достаточно, чтобы быть счастливым».
Почему он остался
Он смотрит в окно, весенний свет играет на воде.
Где-то между практичностью и поэзией, между усталостью и радостью, между холодом и тишиной он нашёл место, где можно продолжать, пробовать, мечтать, смеяться.
Очаровательная Эстония…
Недосягаемая, как застенчивая девушка на первом свидании.
В тумане рассветов, в алых закатах, в светлых летних ночах и долгих тёмных зимах.
Проснувшись внутри тебя, любовь к этой стране остаётся навсегда и не желает покидать твоё сердце. Эстонский язык как музыка, весенних рассветов, переклички птиц над островами, зимней метели. В шорохе ветра, треске льда, звоне велосипедного колокольчика, тихих шагах по мостовой, далёком гуле самолётов, детском смехе.
Вот почему он приехал.
Вот почему остался.
Загляните в книжное кафе Адама
Посетите кафе Pagu в Хаапсалу. Это одновременно кафе, книжный магазин и небольшое культурное пространство для встреч.
В рамках проекта Поддержка интеграции и адаптации в Хаапсалу Адам также проводил там субботние встречи для практики эстонского языка. Если хотите узнать, какие мероприятия проходят в кафе Pagu, следите за страницей Pagu в Facebook. Если хотите участвовать в наших встречах, разговорных кружках или других событиях, следите за объявлениями на нашем сайте.