Личные истории
Искренние, тёплые и вдохновляющие истории людей, которые нашли свой новый дом в Эстонии. У каждого свой путь интеграции и адаптации.
Познакомьтесь с Кесом
Добро пожаловать, дорогой читатель — мы рады, что вы с нами. Позвольте познакомить вас с Кеесом — нашим первым гостем и, возможно, самым обаятельным «почти-фермером», которого вам когда-либо доводилось встречать. Он садовник на полставки, хороший человек — на полную, и из тех, кто умудряется за пять минут создать ощущение, будто вы дома.
У него голландские корни, эстонская земля под ногтями и столько хороших историй (а рецептов — ещё больше!),- что можно с удовольствием слушать его даже тогда, когда кофе давно остыл.
Кеесу 65 — он умен, мудр, а в его искрящихся глазах прячется целая библиотека несказанных шуток, собранных за долгую жизнь. Он переехал сюда с чёткой целью: вырастить двух сыновей, которые сейчас как раз проходят через славно- бурные подростковые годы.
Рядом с ним становится по-настоящему спокойно — как будто сидишь у огня в холодный день.
Его чувство юмора — как искры из камина: вспыхивают быстро, ярко и всегда вовремя. Только всё начинает успокаиваться — и он выдаёт фразу, от которой будто потрескивают дрова: остро, метко и обязательно с улыбкой. Никогда не перебарщивает — просто подбрасывает идеальную шутку, чтобы согреть момент. Даже в тишине его остроумие то и дело вспыхивает, как свет от огня — игривое, немного неожиданное и полное жизни. Ему не нужно быть громким — оно просто танцует рядом, как тлеющие угольки, на которые смотришь и улыбаешься.
«Cees — это форма от Cornelis, а тот, в свою очередь, от Cornelius. Один из римских императоров так звался — это было около двух тысяч лет назад. В Голландии Cornelis, а также Kees или Cees, были очень популярными именами в 60-е годы. Это имя есть и в моей семье. Меня назвали в честь деда, он тоже был Cornelis Witkamp. У меня ещё был двоюродный брат с таким же именем. Все они умерли… так что теперь я остался один. Я — ЕДИНСТВЕННЫЙ в своём роде».

„Есть много всего, чего ты не знаешь. И это
прекрасно ☺️“
Тихо устроившись в деревне неподалёку от Хаапсалу, Кеес по-прежнему несёт в себе дух своих голландских корней — куда бы ни пошёл.
«Почему ты переехал в Эстонию?» — этот вопрос я слышал уже много раз с тех пор, как обосновался здесь в августе 2019-го. Когда ты из Голландии, кажется более «нормальным» ехать в ту сторону, а не наоборот. Даже в самой Голландии, когда я рассказывал о своих планах, многие сомневались: тебе ведь почти 60… не поздновато ли переезжать? Да, я знал, что мне 60, но, знаете, иногда есть вещи
поважнее возраста. Так что я уехал. Продал дом, собрал вещи — и с двумя детьми переехал в квартиру бывшего совхоза. Вот и всё, теперь вы знаете, почему
Первые годы были не из лёгких. Привыкнув жить в стране, где общение — прямое и честное (иногда даже чересчур), я столкнулся здесь с совершенно другим стилем: я бы назвал его очень непрямым. Если знаешь, как всё устроено — сработает. Но фокус в том, что никто не объясняет, как это работает. Это было — и порой до сих пор бывает — настоящей борьбой: особенно когда дело касается
всяких административных дел.
Я очень рад, что у меня здесь были друзья — мы познакомились много лет назад, когда я уже работал в Эстонии. Они сильно поддерживали меня, особенно в моменты, когда всё становилось запутанным или казалось, что я уже на грани отчаяния. Но дело не только в друзьях. Я заметил, что особенно молодёжь охотно говорит по-английски, мой семейный врач говорит по-немецки, а бывшая
учительница — по-французски. Это тоже помогало».
Своя особенная норма
Три слова, которые первыми приходят в голову, когда думаешь об Эстонии?
«Безопасность, спокойствие, малонаселённость.
И вот пример. Зимой я купил велосипед. Потому что, как гласит голландская конституция, если тебе исполнилось 65 — ты обязан купить электровелосипед и ездить на нём… Шучу Просто у меня было ощущение, что пора: левое колено уже не то. Я пошёл в магазин, купил велосипед, проехал мимо вокзала, припарковался, нащёлкал кучу фото и отправил бывшим коллегам: «Спасибо большое — я купил велосипед!»
Потому что именно они подарили мне 900 евро на его покупку. Со мной был рюкзак, и я не стал вытаскивать из него фотоаппарат — просто сел и поехал дальше. Через 10 километров захотел сделать ещё снимок… а рюкзака-то уже нет. И я думаю:
«Боже, я потерял рюкзак… Где я его в последний раз видел? У вокзала…»
Я мчался как угорелый. И вот — на скамейке лежит мой рюкзак. А рядом, на другой стороне скамейки, сидел мужчина. Я подбежал, схватил рюкзак, а он мне улыбается и говорит что-то по-эстонски. Я сказал: «Спасибо».
И ретировался.
«В Голландии это было бы невозможно. Правда, невозможно”.
Жизнь из многих глав
Человек с множеством увлечений, Кеес находит радость и в простом, и в приключениях — и, скажем так, его карьерный путь совсем не шёл по прямой.
“Сейчас я на пенсии. А раньше работал почтальоном, администратором, продавал кофемашины, занимался мелиорацией, работал с фермерами, занимался лоббизмом от имени парламентариев и был экологом. Думаю, последнее — самое актуальное.
Я делал небольшие проекты, в основном с фермерами, чтобы улучшить условия жизни птиц на их землях. Мы даже в Украине это делали”.
Кеес сам себя фермером не считает, но будем честны — его образ жизни довольно близок к этому. Ни коров, ни кур, только старый мудрый пёс, который охраняет двор, как королевскую территорию. Каждую весну, как по часам, Кеес закатывает рукава и лезет в землю. В этом году, как и во многие до этого, он посадил перцы и помидоры — не ради наград и не для рынка, а просто чтобы накормить семью и, возможно, угостить друзей чем-то выращенным с любовью.
«Здесь, в Эстонии, я, по сути, делаю только то, что мне нравится. Забочусь о двух мальчишках, хожу наблюдать за птицами, катаюсь на велосипеде, гуляю, ловлю мотыльков, смотрю на бабочек, встречаюсь с друзьями, хожу на концерты, и дважды в год езжу в отпуск: один раз с детьми, один — без. Ещё у меня два деревенских дома, которые требуют времени и денег на ремонт, на покос травы и прочее».
Свой путь к хорошей жизни
Кеес — это тот человек, которого можно было бы назвать старшим братом, которого у тебя никогда не было. Он спокойно выслушает, когда тебе хочется выговориться о работе, и даст взвешенный, продуманный совет без лишних слов. Лёгкий на подъём и открытый, стоит тебе предложить короткую поездку — почти наверняка ответит: «Я с вами!»
«Прошло уже пять лет, а мне всё ещё очень нравится здесь. Ладно, жить на третьем этаже, может, и не идеально, но Эстония для меня — страна, где можно расслабиться. Разница между окружением из миллиона человек или восемнадцати миллионов — огромная. Здесь я могу гулять по лесу три-четыре часа и не встретить ни души. В Голландии это невозможно — там всегда кто-то рядом.
Так скучаю ли я по Голландии? Да, в чём-то — да. Самое заметное — это личные границы, которые эстонцы очень строго соблюдают: ты не лезешь в мою жизнь, я не лезу в твою. В голландском магазине — нормально перекинуться парой слов. В Голландии — обычное дело выпить кофе с соседями и поболтать. Это мелочи, но они создают разницу между тем, чтобы быть «сам по себе» или быть частью сообщества.
Но несмотря на это, я останусь здесь. И найду свой путь».
Фрикадельки, воспоминания и вкус дома
Кеес с удовольствием поделился с нами семейным рецептом фрикаделек — тем самым, который передаётся по наследству от его мамы (или нет?) и наполнен таким количеством любви, уюта и домашнего тепла (и щепоткой тайной магии), что даже его мальчишки не могут устоять и всегда берут добавку.
И вот вам маленький секрет: Кеес нас на самом деле не приглашал — никакого торжественного званого ужина. Мы сами напросились в гости:
«Завтра мы к тебе нагрянем. Будь добр, приготовь что-то голландское!»
Не растерявшись, он состряпал простой, но вкусный ужин. А эти фрикадельки…
Просто пальчики оближешь. Не пересоленные, с насыщенным вкусом умами. Мы предупреждает, одной дело не закончится. Скорее всего, вам захочется добавки.

Интеграция — голландские фрикадельки
“Одна из целей этого интеграционного проекта — делиться друг с другом культурой. И мне выпала честь принять двух гостей, которые с любопытством хотели попробовать, какая на вкус традиционная голландская еда. Честно говоря… особо на вкус она и не богата. Когда я рос в 60-х, ужин в Голландии выглядел так: овощи (чаще всего — капуста зимой), варёный картофель и немного свинины. И всё. Никаких приправ, только соль — чтобы хоть что-то почувствовать. Так что, когда Свеа и Татьяна объявили, что придут — я немного занервничал.
Я решил немного переосмыслить классику: вместо кудрявой капусты — цветная, вместо варёного картофеля — обжаренный, и вместо бекона — фрикаделька. (Кстати, я забыл про соус… простите.)
Вечер получился очень душевный, и через несколько дней я получил неожиданный вопрос: «А можно рецепт твоих фрикаделек?»
Честно — я удивился. Они у меня должны быть идеально круглыми, а получились скорее как булыжники с улицы Пости в Хаапсалу. Но, ладно — вкус, похоже, всем понравился.
И тут я задумался: откуда вообще этот рецепт?
В 60-х никто не учил мальчиков готовить. Жизненный сценарий выглядел так:
школа → учёба → девушка → жена → дом → дети. И если у тебя есть жена — зачем тебе уметь готовить, правда?
Но жизнь в 70-х в Голландии была уже совсем другой. Моей девушке (которая так и не стала моей женой) готовка не нравилась, и кухня стала моей территорией.
А ещё вся моя семья была вегетарианцами — так что фрикадельки у нас никогда не подавались.
Так что, простите, никакого «традиционного семейного рецепта» нет. Я просто когда-то подсмотрел его у местного повара в Голландии.
Но вот он — держите!
(Секретный семейный рецепт… почти)
- 500 г фарша (говядина или смесь с свининой)
- 2 яйца, слегка взбитые
- 75 г панировочных сухарей
- Соль по вкусу
- Чёрный молотый перец
- 1 ст. Ложка горчицы
- 1 ч. Ложка лукового порошка (я использовал чесночный)
- 1 ч. Ложка паприки
- 1 ч. Ложка вустерширского соуса
- Рапсовое масло — для обжарки
- 20 г сливочного масла (без соли)
- 250 мл густого мясного бульона (в оригинале — dairy fond, я просто сварил обычный бульон и выпарил до густоты)
- 1 ст. Ложка кетчуп (или любой ароматный соевый соус, например тайский)
Приготовление:
1. Смешайте в миске фарш, яйца, сухари, соль, перец, горчицу, луковый (или чесночный) порошок, паприку и вустерширский соус. Хорошенько вымесите руками — прям до однородной, пластичной массы.
2. Разделите фарш на порции — можно слепить 4 большие или 10 маленьких фрикаделек. Смочите руки водой, чтобы легче было формировать аккуратные шарики.
3. Выложите фрикадельки на тарелку и уберите в холодильник на 30 минут — так они лучше сохранят форму при жарке.
4. Разогрейте толстостенную кастрюлю на среднем огне (примерно 6 из 10). Добавьте немного рапсового масла и обжаривайте фрикадельки, переворачивая их каждые пару минут — до равномерного румяного цвета со всех сторон (примерно 10 минут).
5. Добавьте сливочное масло и параллельно подогрейте бульон до горячего состояния.
6. Когда фрикадельки зарумянятся, влейте тёплый бульон, добавьте соевый соус, накройте крышкой и готовьте ещё 20 минут на слабом огне. Время от
времени переворачивайте шарики.
7. Подавайте горячими. Приятного аппетита! (или как бы сказал Кеес — Guten Appetit!)
