Личные истории

Любовь к двум таким разным странам

Эта история — любовное послание мексиканца его прекрасной жене, нежной дочери и двум землям, которые стали его домом.

Хосе Марио Калеро Вискаино родился в 1974 году в Мехико — в сердце яркой и бурлящей столицы. Где узкие переулки и широкие площади наполнены переплетающимися звуками, словно яркими нитями ковра. Криками торговцев, аккордами гитар, гулом проезжающих машин, спором соседей и смехом детей, звонкими перекличками попугаев.

Где воздух густ от запаха жареной кукурузы и свежих тортильяс, базарные прилавки пестрят яркими красками, а суматоха звучит как праздник. Именно в этом мире — шумном, пряном, полном жизни — он сделал свой первый вдох.

С детства он не расставался с карандашом. Львы для школьных ярмарок, голуби в подарок, всё, что попадалось на глаза, оживало на бумаге. Вооружившись рисунками и первыми цифровыми приёмами, он превратил школьный герб со львом в мультяшный образ, делал персональные принты с именами одноклассников и продавал их на ярмарках — его первый предпринимательский опыт.

Его руки полны творческих воспоминаний. Даже сейчас он придает ногтям острую форму карандаша — старый совет от профессора: что помогает чертить идеальные круги на бумаге без помощи циркуля.

Можно сказать, что именно жажда творчества привела его в Университет Ибероамерикана. Здесь сухие расчеты сдружилисьа с плавными линиями, а наука стала частью его творческого пути.

Он фотографировал крыши, строил перспективы от руки, пробовал акварель, фотографию и цифровые техники, чтобы уловить дыхание городов и пейзажей Мексики и Латинской Америки. Его голос обрел математические нотки.

Хосе захотел пробудить мексиканскую идентичность, превращая народные мотивы в смелые современные футболки, несущие дух его страны.

Лениво дыша акварелью, вулканы оживали на его холстах.

Ради величия пейзажа Хосе взбирался на вершины холмов и делал наброски, а затем, спускаясь в мастерскую, доводил картины до идеала.

В аудитории он вел занятия по архитектурным проектам, геометрии и выразительным техникам — формировал взгляд студентов и одновременно оттачивал собственное видение. А когда соединил живопись с цифровой фактурой для рекламного ролика к Чемпионату мира, результат оказался особенным: традиция и новаторство зазвучали вместе.

Так постепенно выстроился его почерк: тонкий баланс точности и воображения, где каждый штрих имеет значение, а взгляд способен открыть целый мир.

В 2011 году Хосе встретил Ани Оя, эстонского лингвиста. «Я нашёл любовь всей жизни. С того дня мы не расставались. Познакомились в июле, а уже в ноябре поженились», — вспоминает он.

Этот союз стал началом новой главы. Сначала они жили в Малиналько — тихом городке недалеко от столицы, где переплетались красота традиций и умиротворение природы. Благодаря мягкому климату, они лакомились спелыми плодами каждую среду, посещая местный рынок.

Вскоре возникла общая мечта: воспитывать семью в более спокойной и безопасной среде. В 2012 году они переехали в Эстонию.

Хосе помнит тот день во всех деталях: утомительный перелёт через Брюссель, и вот 27 июня он спускается с трапа в Таллине. Семья Ани ждала в аэропорту, их гостеприимство сгладило чуждость северной земли. Первый эстонский лосось в уютном ресторанчике, первое балтийское лето. Прогулка по прогретым булыжникам, лицо, обласканное прохладным морским ветром. Под длинным белым покрывалом скрылся вечер. Наступила неожиданно ясная ночь.

А потом, сезон сменялся за сезоном. Было и затянутое низкими тучами небо, и морозные поцелуи зимы.

Снег падал искрящимися хлопьями, словно из сказки, но обледеневший асфальт проверял на прочность: «Только за первую зиму я упал раза три», — смеётся он. Теперь он даже полюбил маленькие шипы для обуви.

Постепенно Эстония стала частью его жизни. Уютные улицы, соседи, которые не жалуются на музыку, и ритуал зимнего плавания — дикость для его мексиканских друзей — стали привычным ритмом. Даже язык с бесконечными падежами он воспринял как головоломку, достойную решения, хотя иногда это напоминало танец на льду с толстой стопкой словарей.

В Хаапсалу, маленьком и тихом городке, два мира соединились. Ани поддерживает традицию ко Дню мёртвых: алтарь из цветов, бумажные гирлянды, напитки для предков.

На Рождество они вместе готовят бакалао — традиционное блюдо из солёной трески, и капелетти — маленькие итальянские «шляпки» с мясной или сырной начинкой, варящиеся в бульоне; для них это не просто еда, а маленький семейный обряд, объединяющий вкусы и ароматы через слияние таких разных культур.

В такой атмосфере растёт их дочь Эмма.

«Ани всегда делилась со мной самым лучшим в Эстонии», — говорит Хосе.

Через картины с лисами, северный лунный свет и строки стихов на полях тетрадей он построил свой маленький мир, где обычаи и привычки встречаются, переплетаются и учатся понимать друг друга. «Ты изменился», — говорят друзья в Мексике.

Он лишь улыбается, потому что знает: всё, что его окружает, полно контрастов — одни острые, словно перец чили, другие мягкие и прохладные, как эстонский снег. И вместе они создают тёплую, живую историю, где каждому найдется место в его сердце.

Эти противопоставления до сих пор радуют его. Балтийское море тихое и неподвижное, не похоже на буйные мексиканские волны, манящие своей опасностью бывалых серфингистов. Зимнее плавание — резкое, отрезвляющее, немыслимое для его друзей на родине. «Даже холодная серость погоды кажется уравновешивающим противовесом радостям», — смеётся он.

И всё же, он полюбил Эстонию — за размеренность, уверенность и свободу.

Мексика подарила тепло и умение радоваться, Эстония — умиротворение и глубину размышлений. Со временем он стал мягче, терпимее: любопытство больше не рвётся наружу, а спокойно теплится внутри. Эта внутренняя ясность стала для него опорой — тонким светом, который чувствуют не только он сам, но и окружающие.

С работами и искусством Хосе Марио можно познакомиться на его сайте

Откройте для себя традиционные мексиканские вкусы, которыми делится Хосе Марио: БАКАЛАО и ЗЕЛЁНЫЙ РИС

Зелёный рис — arroz verde — настоящий хит мексиканских кухонь. Его готовят дома и на праздники, потому что он лёгкий, ароматный и яркий, словно летний сад на тарелке. Его зелёный цвет и свежий вкус оживляют любое блюдо: жареную курицу, стейки, enchiladas или рыбу. В каждом зернышке — чуть кислинки томатильо, нежная пряность трав и тепло масла, которое делает рис рассыпчатым и мягким. Для мексиканцев этот гарнир не просто дополнение, а маленькая радость, которая собирает семью за столом и делает обед особенным

BACALAO (солёная треска)

ИНГРЕДИЕНТЫ для семьи из 4–6 человек

1 кг солёной сушёной трески, замоченной (обезсоленной) и разделанной на кусочки
Помидоры — около 800 г, очищенные и нарезанные (в оригинале указаны «4 глубокие миски», что примерно соответствует нашим мискам для супа)
Лук — около 400 г, нарезанный
Чеснок — 150–200 г, нарезанный
500–700 g värskeid kartuleid
Оливковое масло
Молодой картофель — 500–700 г, очищенный и разрезанный пополам
Оливки по вкусу
5 целых мягких зелёных перцев (cuaresmeño или аналогичные)
Нарезанная петрушка — по вкусу
Миндальные лепестки — по вкусу
Соль — только при необходимости

Предварительное замачивание (обезсаливание):
Промойте треску и замочите её в большом количестве холодной воды на ночь. На следующий день слейте воду, промойте снова и разделайте на кусочки. Попробуйте маленький кусочек: если он всё ещё слишком солёный, поменяйте воду и замочите ещё немного.

Приготовление:
1. В большой кастрюле аккуратно разогрейте четверть оливкового масла на слабом огне. Добавьте лук и чеснок и медленно обжаривайте до прозрачности.
2. Влейте оставшееся масло и добавьте помидоры. Готовьте на среднем–низком огне, пока помидоры не превратятся в густой соус.
3. Добавьте кусочки трески. Очень осторожно тушите на слабом огне около часа, следя, чтобы масла было достаточно и треска «тушилась», и не пересохла.
4. Попробуйте на вкус. При необходимости добавьте соль. Затем добавьте половинки молодого картофеля, оливки, целые зелёные перцы, нарезанную петрушку и миндальные лепестки.

Готовьте ещё 30 минут на слабом огне.

Как подают бакалао в разных странах

Мексика — заворачивают в кукурузные тортильи с авокадо и свежим чили, запивают холодной орчатой (напиток из риса и корицы).

Испания — подают в глиняной посуде cazuela, горячим, с бокалом Риохи или домашней сангрии.

Португалия — запекают с картофелем и оливками, подают с бокалом виньо верде (лёгкое молодое вино).

Италия — выкладывают на хрустящие кусочки хлеба (кростини), чаще всего сопровождают бокалом сухого белого вина.

Эстония — едят с ржаным хлебом и салатом из свеклы или капусты, пьют квас или безалкогольный яблочный сидр.

Карибы — готовят в виде солёной трески с овощами и специями, часто подают с пуншем или кокосовой водой.

Норвегия — делают традиционный клипфиск (солёно-вяленая треска), подают с картофелем и сливочным соусом, а пьют обычно пиво или аквавит (скандинавская настойка).

Buen provecho!

ЗЕЛЁНЫЙ РИС ПО-МЕКСИКАНСКИ

ИНГРЕДИЕНТЫ: на 4–6 порций

1 стакан риса (около 200 г)
2 стакана куриного бульона (или овощного для постного варианта)
3 томатильо (зелёных томата)*
1 зубчик чеснока
½ луковицы
Небольшой пучок свежей кинзы
Зёрна сладкой кукурузы (по вкусу)
Масло для обжаривания (рекомендуется использовать растительное масло без ярко выраженного вкуса, например, подсолнечное или кукурузное)
Сметана для подачи
По желанию: 1 зелёный перец чили для остроты
Соль только если понадобится

* Если томатильо найти сложно, можно заменить на зелёные незрелые помидоры или смесь зелёных помидоров и немного лаймового сока для кислинки.

Приготовление:
1. Залейте рис горячей водой на несколько минут, затем промойте и хорошо откиньте на сито.
2. В блендере соедините бульон, томатильо, чеснок, лук и кинзу (а также чили, если хотите поострее). Измельчите до однородного соуса.
3. В кастрюле разогрейте немного масла и обжарьте рис на среднем огне, помешивая, пока он не станет «жемчужным» и не появится лёгкий запах жареного попкорна. Главное не дать ему подгореть.
4. Влейте зелёную смесь, убавьте огонь до минимального, накройте крышкой и готовьте 18–20 минут, пока рис не станет мягким, а жидкость не впитается.
5. Добавьте кукурузу, прогрейте 1–2 минуты, попробуйте на соль.
6. Подавайте сразу, с ложкой сметаны сверху.